Est-il possible d'écrire une nouvelle sans le regard blanc?

"Pourquoi voudriez-vous raconter cette histoire à propos d'un groupe de gars du Sud noirs découvrant le pain de toute façon? À quoi cela sert-il à moins que ce soit pour vous montrer en quelque sorte meilleur qu'eux?" Un extrait de la collection de nouvelles de Nafissa Thompson-Spires, Heads of the Colored People. Cari Vander Yacht pour BuzzFeed News Junior essayait toujours des trucs de gens blancs et les apportait à l'école pour que nous essayions. Il n'a pas été construit pour Jackson, Mississippi. Il y avait des choses que les Noirs n'étaient simplement pas censés faire, comme se faire prendre du mauvais côté de County Line Road après la tombée de la nuit ou utiliser le mot «œpersnickety», et Junior a fait ces deux choses, entre autres. Quand il a apporté du pain de pommes de terre à l'école pour le déjeuner, nous étions tous comme, qu'est-ce qui se passe avec le pain jaune? Car c'était sûrement des trucs de gens blancs et la chose la plus stupide dont nous ayons jamais entendu parler jusqu'à ce que nous la goûtions. Une fois que ce doux jaune a frappé nos bouches, cependant, c'était comme Apple Jacks; il n'avait même pas besoin de goûter à la pomme ou à la pomme de terre. Des croissants aussi, pas ces croissants pop-roll roulent nos mamans et les dames du midi ont essayé de nous nourrir. Junior avait de vrais croissants '' du genre où vous n'êtes pas censé prononcer le 'œr' '' d'une petite boulangerie au bord du quartier Fondren. Nous avons mangé les bords feuilletés de ces croissants comme s'ils étaient des Pop Rocks, faisant juste tout leur travail dans nos bouches. Mais la plupart d'entre nous ont tracé la ligne à la brioche. Il a prononcé le mot «œ blanc» de sorte qu'il ne produisait pratiquement aucun son, juste un contour, comme un mot explicatif édité à partir d'une chanson. «œVoir, c'est pourquoi je ne vous dis rien. Brian éloigna l'ordinateur portable de son côté de la table, et regardant autour de la bibliothèque, baissa la voix. Une femme blonde dans un pull gris '' qui ressemblait à une bibliothécaire mais qui n'en était pas une '' regarda de la table adjacente. «œTu écris ça comme si tu étais un anthropologue blanc. Il a prononcé le mot «œ blanc» de sorte qu'il ne produisait pratiquement aucun son, juste un contour, comme un mot explicatif édité à partir d'une chanson. «œNous avions des croissants, le vrai genre, et nous n'avons jamais mangé ces desserts pop-can. Nous avons fait des choses à partir de zéro. Et, Eldwin, tu viens de comparer le pain aux Pop Rocks? Eldwin a tracé sa bouche en ligne droite et a retiré l'ordinateur portable pour le relire. "œ Pourquoi voulez-vous raconter cette histoire de toute façon?" Demanda Brian. «œDites-moi simplement plus sur Junior et ce que vous avez tous mangé. Tu connais la mission. La brève mission ethnographique a exigé que chaque élève recueille une histoire intéressante d'un autre élève de la classe et décide quels détails raconter afin de former un profil de la personne et de la région. «œ Je connais la mission», a déclaré Brian en roulant des yeux. Il avait l'air jeune pour son âge. Seule la ride horizontale profonde qui coupe son front divise son âge. «œSi vous voulez écrire sur la race et la nourriture et tout ce que vous pensez que les Mississippiens noirs n'avaient pas, je dirais des bagels. J'ai l'impression que les bagels n'étaient que dans les quartiers blancs. «œLes sacs sont partout», a déclaré Eldwin tandis que ses doigts faisaient travailler les touches. "œ Il n'y a rien de explicitement ou exceptionnellement blanc à leur sujet maintenant, s'il y en a jamais eu" "peut-être juif à un moment donné. Mais, je veux dire, tout le monde mange des bagels maintenant, et ils ne sont pas aussi sexy que des croissants. Attends une seconde.' Eldwin n'a pas modifié son volume en prononçant les mots «œ blanc» ou «œ juif». Il tapa pendant une minute environ. Il était deux nuances plus claires que Brian, mais se croyait également deux nuances plus noires, dans la mesure où ces choses peuvent être mesurées. "œ Comment ça?" Junior essayait toujours des trucs de gens blancs et les apportait à l'école pour que nous essayions avec lui. Il n'a pas été construit pour Jackson, Mississippi. Il y avait des choses que les Noirs n'étaient simplement pas censés faire, comme se faire prendre du mauvais côté de County Line Road après la tombée de la nuit ou utiliser le mot «œpersnickety», et Junior a fait ces deux choses, entre autres. Quand il a apporté du pain de pommes de terre à l'école pour le déjeuner, nous étions tous comme, qu'est-ce qui se passe avec le pain jaune? La chose la plus stupide dont nous ayons jamais entendu parler jusqu'à ce que nous la goûtions. Une fois que le doux jaune a frappé nos bouches, c'était comme Apple Jacks; il n'avait même pas besoin de goûter à la pomme ou à la pomme de terre. Les bagels brillaient aussi comme des bretzels mous. Il a en fait demandé à la dame du déjeuner, Mme Martin, de les faire griller pour lui derrière le comptoir, comme si nous pouvions faire plus que faire la queue et manger la nourriture humide pour chiens qu'ils avaient déposée sur nos assiettes en polystyrène. Mais elle l'a fait pour lui, et nous l'avons regardé sortir son petit récipient Tupperware de fromage à la crème de Philadelphie de son sac et l'étaler sur les bagels chauds, et nous avons fait semblant de ne pas vouloir une pincée pour ne pas avoir l'air de mendier pour la nourriture de quelqu'un d'autre. Mais la plupart d'entre nous ont tracé la ligne à la brioche. Brian ferma les yeux après avoir fini de lire et repoussa son fauteuil roulant à quelques centimètres de la table. «œQu'est-ce que« jaune doux »exactement? Cela semble artificiel, comme si vous essayez trop fort de faire sonner le pays. Personne n'aurait dit cela, et en deuxième lecture, je n'aime pas la façon dont vous représentez l'école. "œ Qu'est-ce qui ne va pas avec l'école?" Dit Eldwin en scannant son travail. «œ Cela ressemble à un complexe industriel carcéral.» Eldwin tira sur sa barbiche négligée, faisant tournoyer les bobines en un point sévère. C'était le genre de gars qui pensait que le geste le rendait plus intelligent et que le bouc lui faisait paraître plus vieux. «œC'était en quelque sorte un complexe industriel carcéral», a-t-il commencé. «œTous ces types d'écoles publiques le sont, et les écoles privées font partie du système à leur manière.» Eldwin était aussi le genre de gars qui disait souvent «le système». Eldwin était aussi le genre de gars qui disait souvent «le système». «œ Je comprends,» dit Brian, en regardant en arrière la dame blanche, qui ne semblait pas particulièrement intéressée par la conversation, mais qui a répondu à l'attention de Brian en se glissant plus loin dans son livre. «œMais je n'aime pas la façon dont ça sonne quand tu l'écris», dit-il en lissant son polo noir. Il ne portait jamais de bleu ou de rouge, une phobie qu'il avait contractée quand il était enfant en regardant des films sur Compton. «œComment diriez-vous, alors? Dit Eldwin sans lever les yeux. «œJe ne sais pas. Je ne suis pas sûr d'utiliser le «˜we» royal. Je ferais plus pour essayer de distinguer le narrateur des autres personnages, donc ce n'est pas comme s'ils étaient une sorte de monolithe. Brian se retourna vers la dame blanche, et en effet elle avait l'air impressionnée par son utilisation du mot «œmonolith». Ils étaient tous deux étudiants diplômés du Département d'anthropologie de l'UC Riverside, occupant une cohorte atypique «presque magique» qui comprenait par hasard deux hommes noirs. Leur mission a nécessité une combinaison d'entrevues en face à face et de conversations informelles, dont les notes de terrain formeraient les croquis. Ce fut au tour d'Eldwin de parler à Brian. Ils avaient accepté d'écrire sur le temps que Brian avait passé à Jackson "" son procès actuel et son handicap étaient interdits, Brian l'a précisé "", mais Eldwin n'était pas intéressé non plus de toute façon; il voulait poursuivre une histoire que Brian lui avait racontée des mois auparavant, à propos d'un enfant qui avait apporté du pain de pomme de terre à l'école. C'était aussi l'idée d'Eldwin «contre les conventions de la mission» d'utiliser le pluriel à la première personne. "œ Je n'écris pas sur tous les Noirs, ni même sur tous les Noirs de Jackson", a déclaré Eldwin. «œJe représente un groupe spécifique, ce« nous », et je n'essaie pas d'en faire un« tout le monde ». «œMais en choisissant le pluriel et le pluriel à la première personne, vous autorisez essentiellement ce« ˜we »à travailler comme un« eryeveryone ». Brian se retourna vers la femme et tourna sa chaise à un pouce de la table, puis en arrière et à nouveau. Bien que les deux hommes se sentent comme des licornes dans leur programme d'études supérieures, Brian a eu le plus de problèmes avec sa corne, l'ajustant nerveusement. Il ne s'est jamais excusé pour son corps; il était plus conscient de sa virilité noire que de son handicap, bien qu'il ait parfois senti que sa canne, le fauteuil roulant et les contusions sur ses jambes lui donnaient une mèche de cheveux arc-en-ciel pour accompagner la corne. «œVous êtes dans un désordre de respectabilité», a déclaré Eldwin sans élever la voix, avec le même ton qu'il pourrait utiliser pour dire: «Il y a du ketchup sur votre chemise. «œ Il semble que vous ne vous souciez pas autant de la protection des Sudistes noirs que des Blancs qui lisent ceci et émettent des hypothèses sur les Sudistes noirs.» Brian est né en Californie, mais il avait déménagé au Mississippi avec sa mère en tant que tout-petit, puis retourné dans l'Inland Empire après sa deuxième année de lycée. Il était fatigué de répondre à la question de savoir pourquoi, après avoir vécu en Californie, il envisagerait de retourner au Mississippi. Les gens lui en ont demandé plus que ses jambes. Il considérait les deux États comme leur pays d'origine et aimait les ressources supplémentaires de SoCal, mais l'odeur de Yazoo City, les acres de noyers et de mûres de sa grand-mère lui manquaient. Il a trouvé les Californiens «œnatifs» suffisants et condescendants, et il a trouvé leur suggestion que leur maison sujette à la sécheresse était meilleure que partout ailleurs dans le monde. Brian avait commencé à UCLA, un beau campus avec plus de prestige, mais il a dû quitter l'université, tout le comté, en raison d'un incident de harcèlement impliquant un artiste nommé Kim et du litige en cours. UCR était une étape en dessous de son programme de doctorat d'origine, mais le département payait pour son diplôme, et le campus était plus facile à naviguer dans un fauteuil roulant, qu'il utilisait plus longtemps au lieu de sa canne d'ébène de marque; le trajet de San Bernardino à Riverside, bien que laid, était gérable. "Pourquoi voudriez-vous raconter cette histoire à propos d'un groupe de gars du Sud noirs découvrant le pain de toute façon? À quoi cela sert-il à moins que ce soit pour vous montrer en quelque sorte meilleur qu'eux?" "œ Ce n'est rien de la respectabilité," commença Brian. «œIl n'y a aucun moyen réel pour vous de saisir les différences régionales sans obtenir tous les stéréotypes. Les Californiens pensent toujours que tout le monde est moins évolué, donc peu importe à quel point vous pensez être conscient, vous reproduisez toujours cette fausse supériorité. C'est dans la voix et '' ”il fit une pause '' '' 'Je ne sais pas comment tu le dirais' 'l'occasion de l'histoire. Comme pourquoi on le raconte en premier lieu. Comme, pourquoi voudriez-vous raconter cette histoire à propos d'un groupe de gars du Sud noirs découvrant du pain de toute façon? À quoi cela sert-il, à moins que ce ne soit pour vous montrer en quelque sorte meilleur qu'eux? "œ Parce que c'est une bonne histoire", a déclaré Eldwin, "œ sur les différences culturelles, les différences intraraciales, les différences de classe. Il s'agit plus du nombre de différents types de Noirs que de faire en sorte que tout le monde, sauf Junior, ressemble à un type. Il semblait fier de cette explication. Les hommes ont travaillé sans parler pendant plusieurs minutes, Eldwin retournant à son ordinateur et Brian jouant avec son livre mais pas vraiment en train de lire. «œTu veux que ça ressemble à ça. Brian a posé le livre. «œComment?» Demanda Eldwin, tapant toujours sur son clavier. «œToute chose régionale et intraraciale que vous avez dit, mais c'est comme quand ma mère est allée au premier cycle à l'USC. Elle venait juste de déménager de Jackson et elle avait cette colocataire blanche. Elle avait eu affaire à des blancs avant '' sa meilleure amie au lycée était l'une des seules filles blanches à l'école '' ' - Alors, elle était comme une fille noire honoraire, alors? «œMais ma mère n'avait jamais vécu avec des blancs. Et cette colocataire, Sandy, Mindy, quelque chose, essayait toujours de prendre des photos de ma mère quand elle sortait de la douche, quand ses cheveux étaient mouillés. «œLa colocataire était-elle lesbienne? Ta maman était lesbienne? Eldwin était maintenant excité. Brian se coupa les yeux. «œAlors elle pouvait l'attraper dans son« état naturel ». La fille renvoyait les photos chez elle à sa famille, comme, regardez cet éléphant que j'ai vu au point d'eau ou ce natif avec un disque dans la lèvre. "œ C'est gâché", a déclaré Eldwin. «œC'était la blonde colocataire? «œJe ne sais pas. Brian intensifia son froncement de sourcils. «œ Probablement pas. Mais oui, ma mère a menacé de la combattre, et elle a amené deux de ses amis en renfort, et la fille a pleuré. Des trucs typiques. Mais elle n'a jamais pris une autre photo de ma mère et je pense qu'elle a été transférée dans une autre pièce au deuxième semestre. La femme blanche en face d'eux avait l'air amusée. Eldwin a tapé quelque chose. «œJe prends des notes, c'est tout. "œLe point de l'histoire," soupira Brian, "œ ce n'est pas cette femme. Tu agis comme elle. «œ Je comprends,» dit Eldwin, mais il tapait toujours. Brian soupira, tirant les syllabes de son irritation. «œ Laissez-moi vous demander quelque chose», dit-il. «œTu étais d'accord pour ne pas écrire à propos de mon ex, Kim ou de mon procès.» "œ D'accord," dit Eldwin. «œVous m'avez demandé de ne pas le faire; de toute façon, je ne toucherais pas Kim fou. «œPourquoi est-ce? »Dit Brian, se retournant un peu vers la table. «œ Ce n'est pas mon histoire, pas le libre accès. Kim n'avait-elle pas une sorte de fétiche? Elle ne t'a pas traité comme un art fragile? «œMot,» dit Brian. «œSi je faisais des études sur le handicap, je pourrais rédiger une dissertation entière sur elle et le handicap en tant que fétiche et sur l'importance de la narration de soi et tout ça. «œComment va l'affaire de traque? Dit Eldwin, levant enfin les yeux. Sa théorie, avait-il dit à Brian auparavant, impliquait d'apprendre à ignorer le regard blanc jusqu'à ce qu'il ne lui vienne plus à l'esprit. Brian secoua la tête et réinstalla son fauteuil roulant à table. «œ Ça va. Quoi qu'il en soit, vous comprenez le problème avec le colocataire de ma mère et pourquoi mon cas n'est pas votre histoire à raconter, mais vous ne voyez pas comment vous êtes une Kim avec ce truc de pain? Eldwin s'arrêta pour «être un Kim». Son nom était censé être Edward, la tradition familiale détenue, mais son grand-père analphabète a bâclé l'orthographe sur son certificat de naissance. Il se sentait plus comme un Eldwin de toute façon. Brian ne connaissait pas cette histoire et Eldwin n'allait pas la partager maintenant. «œ Je serai de retour», a déclaré Brian, laissant ses affaires sur la table et disparaissant, après un moment, dans les piles. Si Eldwin se souciait de la femme blanche «» et il aurait pu avoir un certain niveau, mais ce n'était pas un niveau visible »» il aurait vu qu'elle était maintenant très intéressée par la conversation. Sa théorie, avait-il dit à Brian auparavant, impliquait d'apprendre à ignorer le regard blanc jusqu'à ce qu'il ne lui vienne plus à l'esprit. Puis, «et seulement alors», avait-il dit, «les Noirs peuvent être libérés de tout ce taureau à double conscience». S'il se souciait du regard blanc ou le rendait avec le sien, Eldwin aurait vu la femme sortir un petit cahier avec un chat rose sur la couverture. Eldwin avait fréquenté une école à charte multiethnique à Riverside et était étudiant au Pomona College, où il avait complété sa bourse avec trois emplois à temps partiel. Les études supérieures étaient financées par une bourse et un enseignement, ce qui lui donnait plus de temps «ou tout simplement plus d'occasions» pour pratiquer ce que Brian et d'autres membres de sa vie décrivaient comme suffisant. Son croquis révisé disait: Moi et Junior, voyez-vous, n'étions pas amis pour commencer, jusqu'à ce qu'il apporte un jour ce pain jaune tendre au déjeuner. Quand il a apporté du pain de pomme de terre à l'école, je me suis dit: «Qu'est-ce que c'est? Qui mange ça? Mais une fois qu'il a frappé ma bouche », un petit paradis jaune. Il apportait aussi des bagels, brillants comme des bretzels mous. Il a en fait demandé à la dame du déjeuner, Mme Martin, de les faire griller pour lui derrière le comptoir, comme si nous pouvions faire plus que de manger la nourriture pour chiens qu'ils ont jetée dans nos assiettes en polystyrène. Mais elle l'a fait pour lui, et après l'avoir vu sortir son petit récipient Tupperware de fromage à la crème Philadelphia de son sac et l'étaler sur les bagels chauds, j'ai supplié ma mère de m'en acheter aussi. Puis il y avait d'autres pains, brioche, challah '' peut-être pas challah '' mais du pain aux raisins avec six ou sept grains. Junior et moi sommes devenus des amis rapides, déjeunant ensemble, jouant au basket. Mais j'ai tracé la ligne quand il a voulu créer un «club gastronomique» à l'école. Il était de retour sur ces trucs de gens blancs et peut-être aussi des trucs gays. Eldwin sentit le croquis sonner pire qu'avant. Il ne savait plus pourquoi il voulait raconter cette histoire en premier lieu ou s'il était même possible de faire de l'ethnographie sans «être Kim». Chaque histoire n'a-t-elle pas fourni une représentation étroite au mieux et fétichisé quelqu'un au pire? Il pensa à son grand-père et à son nom, comment une faute d'orthographe avait formé son identité. Et pourquoi sa mère avait-elle quand même laissé son grand-père dicter son acte de naissance, sachant qu'il ne savait pas lire? Personne à l'hôpital ne pouvait-il épeler «œdward» ou était-ce juste une histoire racontée à la famille? Brian est revenu des piles avec deux livres et en a poussé un, Black Skin de Frantz Fanon, White Masks, à travers la table vers Eldwin. "œ Mignon," dit Eldwin. «œVous devriez vraiment le lire», a déclaré Brian. «œJe le ferai dès que vous lirez Mumbo Jumbo,» dit Eldwin, et ils rirent tous les deux un peu de rire, bien qu'aucun des deux hommes ne trouve la situation humoristique. Eldwin joignit ses mains et étira le bout de ses doigts sur et derrière sa tête. «œAvez-vous terminé la mission? Brian tira sur l'ordinateur portable de l'autre côté de la table. Eldwin a résisté, le tirant en arrière. «œ Ce n'est pas prêt. «œVous avez presque maintenant une page entière.» "œ Ce n'est pas prêt", répéta Eldwin, et son visage était différent, peut-être penaud. «œRegardez, vous devriez peut-être raconter cette histoire vous-même, et j'écrirai autre chose, une autre histoire d'école; vous choisissez », a déclaré Eldwin. Brian haussa les épaules. «œTrès bien avec moi. Tu n'avais même pas besoin de lire le livre de Fanon pour bien faire. Il a souri. La femme blanche, dont le pull était maintenant drapé sur le dossier de sa chaise, avait l'air agitée.